「おニャン子クラブ」のメンバーとして、86年に「冬のオペラグラス」でソロデビューも果たした新田恵利（55）。現在はタレント業を続けながら、介護問題に取り組んでいる。
21年に「悔いなし介護」（主婦の友社）を上梓。母親を92歳で看取るまでの約6年半をつづった一冊だ。
「きっかけは〝待機病院〟へ入院させてしまったことでした。母は骨粗しょう症が原因で、何度も腰椎を圧迫骨折していたのですが、14年のある日、自分から『入院したい』と言い出したんです。そこで車で10分ほどの病院へ入院させたのですが、何日経っても治療計画書が出てこない。その他にも私たち家族に連絡もなく、大部屋から個室に変えてしまうなど、色々なことが重なり、私はその病院に不安や不満を持つようになりました。それで退院させたのですが、驚いたことに入院前よりも病状が悪化し、自分で歩けなくなってしまっていたのです」
〝入院しているのだから安心〟だと思っていただけに、受けたショックは大きかった。後にこれが待機病院だと知る。
「介護関係の仕事が増えて、取材などでこの話をしたら、そう言われました。言い方は悪いですが、生かさず殺さずというか、治療する気がない病院。そんな病院があるなんて信じられませんよね？ もちろん、看板にそんなことが書いてあるわけではないし、外からではよくわかりません。本当に病院選びは大事だなと思いました。少しでもおかしいと思ったら、遠慮なく聞いた方がいいです」
こうして始まった介護生活だったが、始めた頃は何もわからず、手探り状態が続いた。
「何しろオムツひとつ買うのでも、どうしたらいいかわからないんです。ドラッグストアに売ってるだろうとは思うんですが、どれを買えばいいのか？ サイズは？ 大人のオムツってどう替えるの？ 本当にわからないことだらけでした」
他にも「どこまで延命治療をするか」「銀行の暗証番号」など、確認しておくべきことは多いという。
「とにかく介護は1人ではできません。わからないことも多いし、自分1人で抱え込んでしまうと憂鬱になってしまう。だから私がオススメしているのが〝言いふらし介護〟。家族でも友達でも、そういう人がいなければSNSでも『こんなことがあったの!』と吐き出すんです。そうすれば気が楽になるし、親切な人が情報を教えてくれることもある。いつ終わるのかわからないのが介護ですから、できるだけ気楽に考えることも大事です」
おニャン子時代は気が短くて「よく大人から呼び出されて怒られた」と笑う。
「扱いづらかったと思います。正義感が強くて、白黒ハッキリさせなきゃ気が済まない性格だから、理不尽なことがあると『何でこうなのよ!』って頭にきちゃう。だから、20歳の頃に運転免許が取りたくて、事務所の社長に『ダメなら辞める』って言ったこともありますし、事務所のスケジュールボードにバーッと線を引いて『休み』って書いたこともあります。結局、消されて仕事を入れられちゃいましたけど（笑）」
6年半の介護で気は長くなっただろうか。
「介護って気が長くないとできないイメージですけど、そんなことはなくて。私はよく母とケンカしてましたね。といっても本人に向かって怒るのはよくないので、そんな時はその場から離れるのがいい。喫茶店でも公園でも、海でも山でも、1時間でもいいんです。そうすれば冷静になれますから」
新田恵利（にった・えり）68年、埼玉県生まれ。85年、おニャン子クラブのメンバーとして「夕やけニャンニャン」（フジテレビ系）に出演。ソロデビュー曲「冬のオペラグラス」は30万枚以上の売り上げを記録した。現在は介護関連の取材、講演も多い。23年、淑徳大学総合福祉学部の客員教授に就任。「加藤裕介の横浜ポップJ」（ラジオ日本／毎週火曜日）にレギュラー出演中。
